Rejo

En los corrales de Biruaca, a siete kilómetros del centro de San Fernando de Apure, la palabra rejo nombra una tira de cuero crudo, sobada y flexible, que sirve para amarrar el becerrillo a la mano de la vaca y para otras faenas menudas del hato. Quien sale de ese corral encuentra que la misma voz designa en otros lugares un látigo, una soga, una tanda de azotes y hasta un conjunto de vacas lecheras. La palabra carga varios oficios a la vez, y el llano apureño conserva dos de ellos con particular nitidez.

Tres repertorios permiten seguirle la pista con los textos a la vista: el Diccionario de americanismos de la ASALE; los Glosarios del bajo español en Venezuela de Lisandro Alvarado; y las páginas de Ramón Páez en Escenas rústicas en Sur América, que describen con minucia la vida de los hatos y los caminos del llano. Cada definición que sigue se cita de su fuente, y cada escena procede de un testimonio impreso.

Una palabra con cinco oficios

El Diccionario de americanismos, publicado por la Asociación de Academias de la Lengua Española en 2010, ordena la entrada rejo en tres bloques y cinco acepciones, cada una con su lista de países. La primera, registrada para México, Guatemala, Honduras, Cuba y Venezuela, define el rejo como «soga o pedazo de cuero que sirve para atar el becerro a la vaca o para maniatar reses». La segunda, que el diccionario atribuye a Nicaragua, Costa Rica, Panamá, República Dominicana, Colombia y Venezuela, lo define como «látigo rígido hecho de varias tiras de cuero». La tercera, propia de Panamá, lo extiende a todo «castigo físico para personas o animales con cualquier instrumento delgado y flexible».

Las dos acepciones restantes se alejan del látigo y de la soga. En México y Ecuador, el rejo es el «conjunto de vacas de ordeño», y de ahí sale en Ecuador la locución rejo seco, que nombra a las vacas que no están en período de producción lechera. En la República Dominicana, por último, la palabra designa el «músculo desarrollado de una persona». El diccionario muestra así una voz que parte de un objeto de cuero y llega, por un lado, a la fuerza del cuerpo y, por otro, al rebaño que se ordeña.

Venezuela aparece en los dos sentidos centrales: el del cuero que ata y el del látigo que aviva. Esa doble inscripción hace del rejo, en el habla venezolana, a la vez un utensilio del ordeño y un instrumento de arreo y castigo.

La entrada de Alvarado en los Glosarios del bajo español

Lisandro Alvarado reunió en sus Glosarios del bajo español en Venezuela un vasto repertorio de voces del habla corriente del país, con indicación de dónde más se usan y, cuando le fue posible, con citas de escritores y de documentos. Su entrada REJO abre con una definición de dos partes: «Látigo de piel de res sin adobar» y, a continuación, «también significa pedazo de soga de cuero, usado por los llaneros para enlazar becerros o para otros trabajos poco importantes». Alvarado añade que el sentido de látigo se usa también en Colombia, y que el de soga de cuero se usa en Cuba y en Colombia.

Dos detalles de esa entrada merecen una lectura despacio. El primero es el adjetivo sin adobar: el látigo de Alvarado está hecho con piel que no ha pasado por el curtido, es decir, con cuero crudo. El segundo es la expresión «trabajos poco importantes». Alvarado habla del rejo como de un pedazo de soga, el que se toma para atar un becerro, y reserva la voz lazo para la soga con nudo corredizo con que se enlaza el ganado. Más adelante vuelve sobre esa diferencia.

La misma entrada recoge la locución dar rejo y su inversa llevar rejo, que significan «dar o recibir una felpa, una tunda, una azotaina», y la ilustra con unos versos de J. A. Montenegro, tomados de un Vejamen:

«Sabed que está su pellejo / hecho una criba, del rejo / que llevé su real persona».

En su entrada CUERO, Alvarado registra el parentesco de esa locución con dar cuero, que define como «azotar, vapular» y que, según anota, se usa también en México, El Salvador, Cuba y Puerto Rico, con la variante dar rejo. Registra además llevar cuero: «ser azotado; y metafóricamente, ser derrotado», también dicho llevar rejo o recibir cuero. Lo ilustra con un fragmento de un antiguo romance margariteno: «En aquella grande acción / recibimos tanto cuero / que nadie pensó vivir». En esa familia de expresiones, el cuero y el rejo funcionan como sinónimos del castigo y, en sentido figurado, de la derrota.

El cuero crudo según Alvarado

Quien quiera entender el rejo debe entender primero la materia de que está hecho. Alvarado le dedica una entrada propia, CUERO CRUDO, que define sin rodeos: «Piel sin curtir». Para respaldar el uso cita a Díaz (II, 34): «Todo esto sale del cuero, ya crudo, ya curtido». Y añade una observación de filólogo: la expresión venezolana «corresponde al latino corium crudum, usado por Valerio Flaco». El apunte es breve, pero sugiere que Alvarado veía en el cuero crudo una expresión con raíces antiguas y no una creación del habla local.

El oficio de enrejar: el becerro, la vaca y la madrugada

La palabra tiene un verbo propio, y Alvarado lo registra: ENREJAR, «atar con un pedazo de soga (rejo) el becerrillo a la mano de la vaca lechera para ordeñarla». La definición enseña cómo se organiza el ordeño tradicional. La «mano» de la vaca es, en el lenguaje corriente de la cría, su pata delantera; el becerrillo queda sujeto con un pedazo de cuero a esa pata y permanece junto a su madre mientras el ordeñador trabaja.

Alvarado respalda la entrada con unos versos de Mercedes de Pérez Freites, de un poema titulado El ordeño:

«La vaca mansa y buena, / la ubre rosada le presenta llena; / enrejado el becerro, triste brama».

El pasaje compone una escena completa en tres versos: la vaca que ofrece la ubre sin resistirse, el becerro sujeto con el rejo y el bramido de quien contempla desde su atadura la leche que no podrá tomar. Alvarado anota que el verbo se usa también en Honduras, de modo que enrejar pertenece al léxico del ordeño de más de un país. El Diccionario de americanismos coincide: su primera acepción de rejo, la de la soga o pedazo de cuero para atar el becerro a la vaca, corre en México, Guatemala, Honduras, Cuba y Venezuela.

El verbo importa por otra razón. Cuando una lengua forma un verbo a partir de un objeto, señala que ese objeto ocupa un lugar fijo en una rutina. El becerrillo enrejado a la hora del ordeño es una imagen cotidiana del hato, y el cuero crudo que lo sujeta pertenece a esa rutina tanto como el balde y el corral.

Cómo se corta, se tuerce y se seca una tira de cuero crudo

Alvarado define el rejo, y Páez muestra cómo se fabrica la soga de cuero de la que el rejo es pariente cercano. En el pasaje donde describe los preparativos de un gran rodeo de ganado, Páez dedica un párrafo al procedimiento. Conviene citarlo completo, porque cada frase contiene una operación:

«Un cuero fresco extendido sobre el suelo con el pelo hacia abajo, es cortado con limpieza en una larga tira de dos pulgadas de ancho, que luego es torcida como una apretada correa, y tendida entre dos postes se la deja secar y después se la frota con grasa».

La secuencia tiene cuatro tiempos: corte, torcido, secado y engrase. La descripción técnica del cuero crudo (rawhide) que ofrece Wikipedia coincide con ellos y permite leerlos como una técnica con razones propias.

Páez completa su descripción con el uso del lazo ya terminado. Cuando la soga está bien seca, se le hace una lazada en un extremo, se pasa el resto de la soga por esa lazada y queda formado el lazo propiamente dicho. El otro extremo se anuda fuertemente a la cola del caballo, aprovechando sus largas cerdas. El autor añade que en otras partes de Sur América se amarra el lazo a un anillo de la silla, pero que esa disposición transmite un fuerte empuje al lomo del caballo y pone en peligro al jinete si la soga revienta.

La descripción de Páez corresponde a la soga de enlazar. El rejo de Alvarado es una pieza más modesta, destinada a «trabajos poco importantes». Comparten la materia prima y el oficio de quien la prepara. Donde el lazo exige una soga torcida con cuidado y probada contra la fuerza de un novillo, el rejo se resuelve con un pedazo de cuero. Es verosímil que el rejo sea, en buena medida, el aprovechamiento cotidiano de la misma materia que sostiene el trabajo mayor, aunque ninguno de los textos consultados lo declare de manera expresa.

El cuero del Apure y el sol de la llanura

En el mismo pasaje, Páez recoge una observación que sitúa el cuero crudo en un territorio preciso: «Existe una marcada diferencia entre el cuero de las reses criadas en las regiones con sombra de los Llanos, y las que pastan en los desiertos del Apure. Aunque el de las primeras sea muy grueso, los lazos fabricados con el de las segundas, expuestas continuamente a los rayos solares, son infinitamente más fuertes».

Se trata del testimonio de un viajero del siglo XIX y debe tomarse como tal: es la opinión de quien vio fabricar lazos con cueros de distinta procedencia, no una medición. Aun así, deja dicho que, para Páez, el cuero de las reses que pastaban a pleno sol en las llanuras abiertas del Apure daba los lazos más fuertes.

Por qué el cuero crudo ata mejor mojado que seco

La razón por la que la gente de campo recurre al cuero crudo para atar tiene que ver con lo que le ocurre al material cuando se moja y cuando se seca. La descripción técnica de Wikipedia reúne las propiedades principales:

• Es una piel sin curtir, de aspecto parecido al del pergamino y mucho más clara que el cuero curtido con taninos vegetales.
• Es más sensible al agua que el cuero curtido: si queda húmedo y no está bien impermeabilizado, se ablanda y se estira con rapidez.
• Seco, no es flexible: se vuelve duro y translúcido, y conserva la forma que tenía cuando se secó.
• Se puede volver más manejable trabajándolo, es decir, doblándolo una y otra vez en distintas direcciones, a menudo frotándolo sobre un poste, y se puede engrasar para darle cierta resistencia al agua.
• Se emplea para forrar el armazón de madera de las sillas de montar estando todavía húmedo: al secarse se contrae con mucha fuerza sobre la madera, la refuerza y resiste el roce constante del trabajo con el ganado.

La última propiedad es la decisiva. Un cuero crudo que se coloca mojado sobre una pieza de madera y se deja secar se cierra sobre ella con fuerza, y esa contracción es la que aprovecha la técnica de forrar el armazón de la silla de montar. El glosario llegará a esa pieza cuando le toque el turno al fuste, el esqueleto de madera de la silla llanera, y allí habrá ocasión de verla trabajar en detalle.

Visto así, el procedimiento que Páez describe coincide con lo que la fuente técnica recoge: secar la tira con tensión, trabajarla y engrasarla. La descripción de Páez es la de un oficio visto en acción, y la ficha técnica añade el porqué de cada gesto.

La tarja: una tira de cuero que lleva las cuentas del hato

Entre las voces que Alvarado reúne en torno al cuero crudo hay una que muestra hasta qué punto esa materia intervenía en la administración de un hato. La entrada TARJA la define así: «tira de cuero crudo donde, por medio de muescas o escotaduras, se lleva el registro de los becerros marcados en un hato».

Páez describe la escena con el detalle de quien estuvo presente en una hierra de ganado. El mayordomo se sube al poste más alto del cercado, desde donde dirige las operaciones, y da la señal. Y continúa: «Desde allí lleva la nota de los becerros marcados haciendo cortes con su cuchillo en una larga tira de cuero. Un número de estas correas llamadas tarjas se guarda cuidadosamente en las casas y sirve como de registro cuando durante el año llega el día de arreglar cuentas con el dueño, desempeñando el papel de registro de balance».

Las dos fuentes coinciden en lo esencial: la tarja es una tira de cuero, sirve para llevar cuenta de los becerros herrados y se hace con muescas. Páez agrega lo que no está en el glosario: el destino de las tarjas, que se guardan en la casa y se consultan el día de rendir cuentas al dueño. La tira de cuero cumplía así la función de un libro de contabilidad.

La tarja ilumina un aspecto del rejo que los diccionarios dejan en sombra. El cuero crudo tenía en el hato un uso de registro además del uso físico: servía para llevar cuenta y para dar constancia. Con la misma materia se ataba el becerro, se hacía el lazo y se guardaba el balance de la hierra.

Los billetes de banco del llano

Si el cuero crudo servía para llevar las cuentas, el cuero en general servía también para pagarlas. En su paso por una aldea ribereña del llano, Páez anota que los almacenes del lugar se dedicaban principalmente al comercio de cueros, que se cambiaban por artículos de uso doméstico traídos del Orinoco. Y resume la situación con una frase célebre: «Los cueros, en efecto, son los billetes de Banco de los Llanos, y aunque mucho más grandes y menos limpios, pasan de mano en mano tan ligero como cualquier cupón que hubiera en la Bolsa».

El mismo pasaje describe el circuito. Los cueros se transportan a Ciudad Bolívar, entonces llamada Angostura, en bongos y en barcos de un solo palo llamados lanchas, que regresan cargados de sal, cuchillos, zarazas y calicot, artículos que Páez califica de primera necesidad para los habitantes. Y agrega que otros puertos del Apure, como Nutrias y San Fernando, hacen también gran comercio de esas mercancías.

La mención de San Fernando importa para este glosario: la ciudad queda a siete kilómetros de Biruaca, y su puerto aparece en el testimonio de Páez entre los que comerciaban cueros. La materia con que se hacían los rejos era, por tanto, también una mercancía de exportación que bajaba por el Apure y el Orinoco hasta Ciudad Bolívar.

En la casa, en el camino y en la cuna

El cuero crudo aparece en las páginas de Páez con una frecuencia que revela su presencia en muchos rincones de la vida llanera. En las casas de la región, cuenta, «no había puertas ni ventanas, bastando un cuero de res para cubrir los espacios abiertos en las paredes». La excepción era la casa de San Pablo, que tenía uno o dos cuartos con puertas y ventanas de planchas de madera, destinados a los enfermos. En San Pablo, el mobiliario consistía en una mesa coja, dos o tres toscas sillas de cedro «forradas de cuero crudo» y un par de hamacas.

En el camino hacia los llanos, Páez explica que la tarea de ensillar los caballos y cargar las bestias en plena oscuridad hace perder tiempo considerable, entre otras cosas por el cuidado con que deben sujetarse las cargas «mediante innumerables vueltas de los lazos o sogas de cuero crudo». De no hacerlo así, añade, las bestias echarían todo por tierra al chocar unas con otras o al revolcarse.

La imagen más conmovedora de ese mundo de cuero aparece cuando Páez llega por fin a la ribera del Apure. Contempla «la ancha superficie de esta magnífica corriente» y recuerda que nació en sus riberas: «Quizás sus turbulentas ondas habían mecido mi cuna de cuero sin curtir durante alguna de sus periódicas inundaciones». Una cuna de cuero sin curtir resume la presencia de la materia: desde la cuna hasta el balance de la hierra, el cuero crudo acompañaba al llanero.

Rejo, lazo, tarja y mandador: una familia de objetos

Con los textos reunidos se puede esbozar un pequeño mapa de la familia del cuero crudo en el hato, que conviene tener a la vista porque las palabras se confunden con facilidad:

• Rejo: pedazo de soga de cuero para atar el becerro a la vaca o maniatar reses, y también látigo de piel de res sin adobar (Alvarado; ASALE).
• Lazo: en su entrada LAZO, Alvarado anota que el vocablo se toma a veces por la soga con lazo corredizo para enlazar las reses, «tal como lo estila el llanero».
• Tarja: tira de cuero crudo con muescas para llevar el registro de los becerros marcados (Alvarado; Páez).
• Mandador: el látigo formado por un cabo de madera y una tira de cuero, al que esta serie dedicó una monografía completa.

El mandador permite ver cómo se articulan estas piezas. Su parte de cuero es un rejo, es decir, una tira de cuero crudo sobada, unida a un cabo de madera dura. El rejo que ata al becerro y el rejo que remata el mandador son la misma materia puesta a servir en dos tareas distintas. A su vez, el oficio de quien prepara esas tiras tiene nombre propio en el vocabulario del hato, el rejero, al que el glosario dedica su propia entrada.

Alvarado deja además una pista curiosa en su entrada RABO DE MONO, que identifica con el árbol Inga fasciculata y en la cual remite a «Guamo de rejo», en la sección de voces indígenas de la misma obra. El nombre del guamo parece haber incorporado la palabra, pero el texto de la entrada no explica por qué; la mención queda aquí como una invitación a seguir la pista en esa sección.

El lenguaje del azote

Un glosario honesto debe decir también que el rejo tuvo un uso duro. Las fuentes consultadas registran el sentido de castigo: Alvarado con dar rejo y llevar rejo, el romance margariteno con recibir cuero y el diccionario de la ASALE con el «castigo físico» que atribuye a Panamá. El cuero crudo es un material de fuerza, y la fuerza puede aplicarse sobre animales y también sobre personas.

La lengua conserva ese rastro sin celebrarlo. Alvarado anota que llevar cuero significa, en sentido figurado, ser derrotado, y esa huella pertenece a la historia social de la palabra tanto como el becerro enrejado de los versos de Pérez Freites. El glosario registra ambas cosas porque ambas forman parte de lo que la palabra significó.

Lo que los textos no dicen

Los vacíos de este caso son concretos. Ninguno de los repertorios aquí citados ofrece una etimología del vocablo rejo; Alvarado la ofrece únicamente para cuero crudo, con su remisión al latín corium crudum. Tampoco consta, en las fuentes reunidas, una copla auténtica que mencione el rejo con autor y cancionero verificables, y por eso esta ficha no incluye ninguna. Lo mismo vale para el saber de los rejeros de Apure, transmitido de mano en mano y rara vez escrito: sería uno de los capítulos más ricos de la historia de la palabra, y exige entrevistas y testimonios que ningún repertorio impreso sustituye.

El rejo, de vuelta en Biruaca

Quien vea al amanecer, en un corral de Biruaca, a un ordeñador sujetar el becerro con una tira de cuero junto a la pata de su madre, estará viendo la escena que Alvarado fijó en su glosario y que Pérez Freites puso en verso. El rejo es una de las piezas más sencillas del hato, y por eso mismo una de las más reveladoras: en una tira de cuero caben el ordeño, el látigo, la soga corta, el registro de los becerros y, en la misma materia de las pieles que el llano exportaba, la memoria de una economía entera.

Para entender el rejo hay que conocer el cuero crudo, y para conocer el cuero crudo bastan una tira, un poste, un poco de grasa y la paciencia de quien sabe esperar a que seque.